Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается пройдя принудительное лечение, герой с белым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни его детство, отрочество и юность на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.
